Prólogo (una fantasía)

Imagen extraida de http://www.yogallerymagazine.com/es/marilyn-forever

Nadie sabe cómo volvió a cambiar el mundo. Dejad que sea yo quien cuente lo que vimos, lo que intuimos, lo que no llegamos a ver. Para cuando todo se resolvió, yo ya estaba muerta. Nadie habla de las chicas buenas, mucho menos cuando han muerto. Mucho menos cuando son rubias.

            Debería comenzar por el principio de todo, ¿cierto?, la mitología, el origen del mundo, el origen del hombre, el origen de las especies. Debería tal vez comenzar por el origen de la magia. No, la magia no la inventaron los magos en sus espectáculos de circo ambulante y espadas que atraviesan a atrevidas chicas como yo. Pero por mucho que tenga de fundacional el origen de la magia, como se verá todo llegado su tiempo, tampoco creo que deba comenzar por ahí. No, sin duda debería comenzar por los hermanos Meliès, que reinventaron la magia, que nos perpetuaron a nosotras y a los galanes del mundo entero y nos hicieron la única voz válida para contar este tipo de historias.

            Es absurdo. El mundo. El mundo vacío, sí. Una calle desierta, un muchacho que arrastra los pies frente a una muchacha. Pongamos que él se llama Yago; ella, Candela. Es una ciudad grande y hermosa, tal vez desconocida. Podría ser Budapest, Barcelona, México DF. Yago y Candela en medio de la calle desierta. Pongamos que se besan, que dejan caer la ropa, que hacen el amor. Apenas son adultos, tienen la carne tierna y las dudas en las pupilas, pero se besan en medio de la calle vacía. Hace frío. La piel de gallina. Una suerte de gemido, se abrazan, se abrazan, nadie repara en ellos. Porque no hay nadie más.

            Lástima que todo aquello no sucediera así, que haya falseado los datos, que me haga la despistada. En cualquier caso, si la historia comenzara por ahí, nada tendría sentido para vosotros. Si algo aprendí del mundo del espectáculo es que el público busca desconectar, no formar un puzzle extraño. Podría hablar del padre muerto o la madre en duelo, que son temas como muy españoles. Qué pasional todo, sí. Tal vez esté completamente equivocada, yo qué sé, después de todo soy un fantasma (¿pueden equivocarse los fantasmas?), pero sé algo, y ese algo es que el mundo son un viejo encapuchado y un niño melancólico.

            Por eso entiendo que la historia no comience por el principio de los tiempos, o por el origen de la magia. Como todas las historias deben comenzar por alguna parte, ésta lo hizo un día cualquiera, uno de aquellos días que podrían pasar desapercibidos a no ser porque ese día desaparecieron los sueños. Los seres humanos de todo el mundo dejaron de soñar. El resto, es historia,

Con cariño,

Norma

Carnaval

Con todo, lograron volver a sorprenderlo. Dentro de la planta, los enfermos, los residentes no llevaban los pijamas tristes de siempre, sino ropas variopintas y pintura en las caras y las manos y los pies. En la planta de psiquiatría se celebraba una fiesta de disfraces absolutamente fascinante. De hecho, podría calificarse de demencial. En una esquina, colocados en círculo, se encontraban Norman Bates, Misery, Brad Pitt en 12 monos y varios locos sacados, no cabía duda, de Alguien voló sobre el nido del cuco. Locos que se disfrazan de locos, pensó; más allá, un tipo enorme, como de dos metros, llevaba un pañal y un babero como si fuera el bebé más grande del mundo entero, chupete mediante, unos hombres con cuernos y manchas negras, como vacas, con una camisa de fuerza, ¡vacas locas!, y dos viejitas en silla de ruedas tenían las caras rayadas de negro, naranja y blanco como tigresas. También había un tipo arrastrándose por el suelo con un cartón en espiral que no dejaba de gritar que era un caracol, hecho que pocos parecían adivinar. Una mujer con el pelo cano y recogido en un moño perfecto fumaba un cigarrillo con filtro mientras cantaba "Moon River"; dos tipos no dejaban de propinarse puñetazos entre sí, disfrazados de boxeadores con otro enfermo disfrazado de árbitro payaso, es decir, un payaso con silbato y el uniforme de árbitro. Al final del pasillo, ajena al resto del mundo, se atisbaba la silueta del viejo con su bastón enrevesado y su túnica. Damián avanzó poco a poco en dirección a él con el saco de tela a cuestas. Al menos, con tanto jaleo nadie parecía recaer en su presencia. Eso le aportaba seguridad, de modo que alzó la cabeza dispuesto a enfrentarse al viejo una vez más.

PUBLICACIÓN: Santos Inocentes

Habemos publicación. Tenemos editorial: Montena, una especializada en juvenil, que se muestran ilusionados y optimistas con el proyecto. Nos vemos en abril-mayo con Damián y el Desencantador. Mil sorpresas  :D

ACTUALIZACIÓN: esta noticia es falsa. La escribí porque se trataba del 28 de diciembre, como una forma de reírme de mí mismo y mi desesperada búsqueda de editor.

Más Marilyn

Este mes, en agosto de 2012, se ha celebrado el 50 aniversario de la muerte de Marilyn Monroe. A mí Marilyn Monroe nunca me ha llamado especialmente la atención, pero un día soñé con ella. Con ella y con Damián, y ese sueño era importante, lo supe después.
A raíz de ese sueño, reestructuré la novela, su forma y su fondo, y le dediqué todo capítulo al personaje. Para ello, tuve que ver algunas de sus películas que no había visto. Había visto, por ejemplo, Niagara, una vez en la que quería descubrir a la actriz en un registro dramático, ya que casi siempre la contrataban para hacer comedias dada su facilidad y vis cómica. Por no hablar de escenas de baile y cante en las que deslumbraba. A raíz de leer novelas sobre ella, descubrí que la persona era mucho más interesante que el personaje, y me resultó imposible no enamorarme de una chica normal, sí, una chica normal con mil miedos e inseguridades, con una vida en absoluto fácil, con una sensibilidad exquisita.

Marilyn era, en resumidas cuentas, un monstruo, una de esas personas venidas no se sabe bien de dónde a arramplar con todo, aunque fuera finalmente todo lo que arramplara con ella. Por eso se convirtió en una pieza fundamental de El Desencantador, y por eso cada vez que ahora veo una foto suya y miro sus ojos me angustia comprobar la oscuridad y el genio que habitaba en ellos.

Cineclub

Hoy abre el Cineclub de El Desencantador. Aquí, justo a la derecha, podéis encontrar una lista con todas las películas citadas de manera directa o indirecta en la novela. El hecho de que Damián sea un cinéfilo precoz (con 14 años, se ha alimentado de clásicos y no tan clásicos desde pequeño) es determinante en el fondo y la forma. Por eso, me estoy proponiendo una locura: dado que llevo varios años dedicándome a esto de la crítica cinematográfica gracias a mis colaboraciones en diversos medios (Cinempatía, Gazeta20...), tal vez sea la hora de redactar una crítica de todas las películas que aparecen, por si acaso los lectores quieren tener más información de estas referencias. Esto, claro está, implica crear un nuevo blog, pero no me achanto. También volver a ver todas las películas, y tampoco me echa atrás. Es más, creo que disfrutaré como un enano. Supongo que es hora de abrir Las pelis de Damián.

Sostiene Pereira...

Esta preciosa librería de segunda mano y antigüedades se encuentra en Granada, en un extremo de la calle Elvira, justo donde Arco Elvira. Recibe el nombre por la novela homónima de Tabucchi, que falleció hace poco, poco. La importancia de esta librería en la trama de El Desencantador es nula, aunque aparece en uno de los últimos capítulos, y es un homenaje a la ciudad, al Albaycín, a la literatura y a la capacidad de soñar.

Personas especiales

Damián se empezaba a convencer de que las mujeres debían ser todas como ella, de que Adriana, cuando fuera mayor, sería como ella, porque Adriana leía a todas horas, y las personas que leen libros, como aquellos que ven películas, que hacen películas, directores, actores, escritores, lectores, no podían ser malos y no se conformarían con cualquier tipo de vida.